Feeds:
投稿
コメント

Archive for the ‘意識や感覚’ Category

 
日本の民俗学の祖とも言える柳田國男は、日本人の伝統的な世界観として「ハレとケ」という概念を見出したのだそうだ。
ハレ=晴れ あるいは 霽れ は、儀礼や祭、年中行事などの「非日常」を。ケ=褻は普段の生活である「日常」を表すもの。
柳田國男民俗学に対する個人的好き嫌いはともかく、風俗や習慣、伝説、民話、歌謡、生活用具、家屋…などなど、古くから民間で伝承されてきた有形、無形の行いに目を向ける民俗資料は、いまがどういったいまなのかを知り、次に何処へと向かうべきかを考えるためにとても重要だと思う。
 
民俗学をはじめて知ったのはいまはむかし、美術大学で民俗と民族の違いに気付かぬまま「民俗学」を履修したとき。
しかしこれといった華やかさのない、どこか淡々とした民俗学は当時の自分には退屈で、授業はさぼり気味。
結局、単位は落としてしまったものの、講義内容で唯一覚えているのが柳田國男の「ハレとケ」についてだった。
大学を卒業し、流されるままに美術の世界へと向かった自分だったが、20代も終わりに近づいた頃。
画廊や美術館は「ハレ」であり、そこに展示される作品もまたハレ…自分の興味はどうもハレでは無いような…自分の興味をしいて言うとしたら「ケの美」なのではないかと思うようになっていた。
現代と過去を比較して、かつての日本の方が良かっただとか、そうした日本を取り戻さねばならないとか言うつもりはまったくないけれど、暮らしにくさや生きづらさとして感じるもの…そういった、社会にいつの間にか生じる歪のようなもの…自分の興味はどうやらそこらあたりにあるということに気付きはじめたのがその頃だった。
 
「美」にはそうした歪を無くしたり、歪を別の何かへと変換することができるのではないのかと…。
華やかなハレの場に飾る美ではなく、日常と共にある美とは何なのか…
あれからこんなにも時は経ち、あの頃自分が探しはじめた「ケの美」は見つかったような気もするし、見つかっていないような気もするし。
 
「繋がり」が声高に叫ばれ、強調され、妙な連帯感を強いられる世の中に違和感を感じる自分。
経済優先・効率重視の社会が人と人の繋がりを希薄にさせた…だから繋がりは大切なのだと言ってしまうのは簡単だが、繋がるとはどういうことなのかの本質を捉えずしてのそれは、単に繋がり創出ビジネスなだけ。そのうちすぐに飽きがくる。
ビジネスを否定はしないけれど、ハレもケもないビジネスには自分は興味が向かない。
とは言え、ビジネスも社会における何らかの関係性であるとするならば、そうした関係性が生まれる根底には日本なら日本的な、アメリカならアメリカ的な世界観があるのかもしれない。
まぁそれも過去のビジネスに限ってのことかもしれないが。
ビジネスが単に効率重視の金集めだと思われてしまう理由は、伝統的な世界観が失われてしまった結果。
伝統的世界観は現代ビジネスに望まれていないと考えても良さそうだ。
 
面白さを見出だせることしかしたくない…というかできない自分が、いま面白いと思うことだけをしていたらなんとなく建築的な仕事のパーセンテージが増している。
そもそも自分が何に対して面白いと思うかを考えてみれば、そこにはいつだって「ケの美」が関係していることに気付く。
ものづくりであれ何であれ、想像し創造することは楽しい。
せっかくこの世に生まれてきたのならこの世を生きているとまざまざと感じたい。
そう思いながら生きる途上で様々な人に出会い、モノやコトに出会ってきた。そんないま、建築的な…と言ってしまうのは、自分が面白いと思う建築的なことと自分が面白いと思う美術の間の境界線が限りなく曖昧だから…。
ようするに自分にとっては建築であろうが美術であろうがどうでも良いこと。
印象派だろうが現代美術だろうが、木造伝統建築であろうがコンクリート建築であろうがどうでも良い。
自分にとっての興味はそこに「ケの美」はあるのかということなのだ。
 
柳田國男は日本人の伝統的な世界観を、儀礼や祭、年中行事など「非日常」である晴れ あるいは 霽れ=ハレ、普段の生活である「日常」を、褻=ケであるとした。
この概念を基に建築を見てみれば、神社やお寺はハレの象徴建築で、そういった建築に関わる人々、とくに大工職は「宮大工」。
その昔には無かったはずの図書館や病院、役所等、いわゆる公共建築と呼ばれるものも人が日常的に暮らすことと区別すればハレの建築と言えそうだ。
となると、これに対するケの建築は、人々の日常の暮らしが営まれる個人住宅ということになるのだろうか…。
否。自分はそうとは思えない。
 
住宅という使用目的からでは無く、それがつくられる目的性と普段の生活である「日常」との間にズレを感じる。
住宅を建てることによって生まれる経済循環が住宅産業と呼ばれるように、普段の生活の場である住宅建築が効率重視のビジネスの対象であることは否定できない。
もちろん、そこに住まう人もそれをつくる人も単に経済のことだけを考えているとは言えないにしろ、日本人の伝統的世界観を優先することは難しいだろうし、そもそも権力の象徴的な要素が薄い、人の暮らしの場である「家」に於いての「ケ」を考えれば、たとえそれがいつの時代であったとしても経済的効率は考えざるを得ないはずだ。
…となると、建築に「ケ」は存在するのか。
 
自分はそれは「家」のつくり方、つくられてゆく過程に「ケの建築」の姿があると思っている。
たとえば日本の原風景とも言える農村の風景。
そこにある家がどのようにつくられてきたのか想像してみる。

杣や杣氏が山の木を刈り、大工がそれを使って家をつくる。
時に村には大工職もいたかもしれないけれど、そうした家づくりの大部分は村人全員が何らかのかたちで携わったそうだ。
木を刈る。木を挽く。木を曳く。木を刻む。木を建てる…泥を練る。泥をぬる…。
そうした日常によってケの建物がつくられるのではないか。
 
いまはまだイメージするだけにすぎないけれど、いつの日か「ケ」の建物がつくってみたいと思うようになった。

17630141_1207336426052674_1004420822603283566_n

広告

Read Full Post »

雲の切れ間から見える岩手山の稜線
雨に濡れた森の匂いの中に、赤松特有の香りが混じる。
 
思えばもう長いこと、こんなことばかりしている。
「こんなこと」…が、いまの自分の仕事のようなものかもしれないけれど、
あんなこともそんなことも自分にとってはどれもが「こんなこと」。
どうして「こんなこと」ばかりしているのかを伝えようとすればするほどに
「こんなこと」は増え続ける。
 
木を伐る
板を挽く
柱を組む
土を練る
土をぬる
 
土に還す
 
木が生える
 
こんなことをずっと見ていたい。

 
 場所:ピネムの森  撮影:yoshiyoshi

Read Full Post »

この世の中に偶然なんてものがあるのだろうか。
 
それが、ほんの偶然であればあるほどにその偶然は、
自分であることを探し求めている自分を露出させる鏡のようなものである気がする。

 

この街に暮らしているのも、私にとっては、ほんの偶然の出来事の一つ。
 
一人で遊ばせておくには、まだちょっと早い娘との散歩。
 
公園という場所に馴染めない私には、
家からもさほど遠くない場所にある大学のキャンパスが、お気に入りの散歩コースになっている。
 
この街の幸いの一つ。
 
それは、この大学の中にかろうじて残されている緑色のフィールドであり、そこには過去から現在にまでに蓄えられた膨大な遺伝子がそこにプールされていることだ。
ここで私が出会った植物は多い。

 

東京とは言っても、ここまで山に近づけば少しは緑も増してくる。
本当は、「増す」では無くて、「残っている」と言うべきなのかもしれないが。
 
まさか、こんなにも長く、この街に住むとは思ってもいなかったものの、これ以上東にも西にも移動する気にもならない。
もう何年も自分自身がつくりだした境界線上に留まり続けている。
 
四方を大小の山々に囲まれ、描く絵には、緑色の絵の具は欠かせない地方都市で育った私からすれば、緑の豊かさが気に入ってこの街に住んでいる訳でもない。
 
「どうして」という質問には、いつになっても上手く答えられない。

 

此処という場所が、此処であり続けているから。
私の中の、こちら側とあちら側の間に此処があるから。
だから私はこの街に暮らしている 
と、今は答えることにしている。

 

娘を連れて大学の裏門を通り抜ける。

植物と大気が複雑に混じりあって放つ匂いの中に、ほんのわずか、土の匂いが含まれていることに気がつくと、木立の隙間から差し込む太陽の光は、幾分緑色に近いことを知る。
木立の上の鳥たちのさえずりに重なって、風が揺らす葉が触れ合う音や、木立の間を通り抜ける音が聞こえ始めると、私という存在もまた緑色のフィールドの一部であるということ。
 
私たちが以前暮らしていた場所は、此処だったということを思い出す。

 

すずかけの木の実を、見つけて喜ぶ娘は、あっちにもこっちにもある実を拾い集めている。
 
彼女が集めるその実は、はるか昔の記憶と、はるか未来永劫まで伝えなければならないことによってつくられている。
彼女によって拾い集められたという出来事は、その実にとってのほんの偶然。
でもきっと、この偶然は、その実の中の何処かが待ち望んでいたはずの一つであって、次の瞬間には、記憶となって、その実の中の遺伝子の一部に書き加えられるのだろう。
 
そうやって、つくられるもの。
それを自然と呼ばなければならないと私は思う。

 

私が住んでいる場所。
 
私たちが日常的に使っている「住所」というものは、自然という観点を全く含んではいない。
勿論、現代に暮らす私たちが、その便利さや必要性を全て否定することはできないが、住所によって私の暮らす場所に郵便物は届けられたとしても、住所からは、その街の気候や地形、そこに生息する植物の種類を知ることはできないということを、私たちは忘れてはいけない。

 

私たちの誰もが、すずかけの実の持つ自然さと同じものをその内側に持っているにも関わらず、住所という効率化の手段を、無条件に受け入れることによって、自分たちが緑色のフィールドに暮らすものたちであることの意識が薄れ、其処に暮らす権利をも放棄しようとしている。
 
そもそも、植物の葉の緑らしさは、他の何物によっても感じられない緑と感じるように私たちはつくられている。
 
どんなに科学が進化しても、植物の葉の緑らしさと同じ緑色を、私たちがつくり出すことはできないだろう。
それがどうしてなのかはわからない。
しかし、そこには確実に「心動く何か」がある。
私は、その「心動く何か」が訪れる瞬間を逃したくないと思い続けている。
現代という時代に生きる私たちが、私たちもまた自然の一部であるということに気付く瞬間はとても少ない。
少ないからこそ、その瞬間を少しでも多くの人々が共有し、少しでも長くそれを持続させられる場づくりを私たち共通の目的としなければならないと思う。
 
私たちは長い間、いかなる他の存在にも依拠せずに自立して存在するべきだという幻想を抱いてきた。
 
それは、自分たちが暮らす場所に対しても変わらない。
自立して生きる為には、緑色のフィールドを支配する力が必要だと思い続けてきたのだ。
そうした幻想は、自然ばかりか、文化や歴史といった目には見えない関係性も含め、全て破壊する。
 
このような幻想を断ち切る為に。
場所との関係性を築く為に。
 
私たちは、場所との関係性を生きる植物という存在から多くを学ばなければならない。
 
植物は、場所との関係性によってのみ生きている。
土地に根を張り、自らは動くことができない、植物にとって、その場所が如何にして持続するかが=自己生命の持続に繋がる。
その特徴は、「次に託す・・」、あるいは、「他の存在に委ねる」といった、人間が抱き続けてきた幻想の逆にある。
植物の場所に生きる関係性は、自らが循環を促す一員となることによって築かれる。
 
私たちは、今すぐにでも、自分が暮らす場所に根を張る植物に一歩近づいてみることができる。
 
それが、場所に対しての関係性を生きるということへの最初の一歩となる。
循環の一員に加わる意思となる。
 
私たちは緑色のフィールドに生きる者。
 
壊れかけた関係性を復元しながら、人間の生活のあり方をもう一度発見する。
持続可能な地域に転換する、あらゆる可能性を探り始める。

Read Full Post »

山の古民家の屋根の雪は凍りついたまま。
春がくるまで落ちちゃこねえって93歳の爺ちゃんが教えてくれた。
爺ちゃんは二階の屋根の雪下ろし。


水道は凍りついたまま。
凍りついた鍋を薪ストーブにのせて火を付ける。
薪が爆ぜる音。
水が沸騰する音。
信じられないことだらけのこの世の中で。


雪の重さ。
雪の眩しさ。
氷の冷たさ。
薪が爆ぜる音。
水が沸騰する音。
煙の匂い。

10500341_684921674960821_4462460588012579247_n

Read Full Post »

フランス・パリで起こった、週刊誌「シャルリー・エブド」襲撃事件。オランド仏大統領はこの事件を「テロ」と断定。仏議会は13日、フランスがイラクで実施しているイスラム過激派組織「イスラム国」に対する空爆作戦攻撃継続承認を議決し、仏海軍の主力空母「シャルル・ドゴール」を参加させる意向が表明された。

 

 

「火の灯り」

 

湿った薪が放り込まれる。
薪は燻り煙が充満する。
表現の自由の名の下、反テロリズムが叫ばれる。
預言者の名の下に、我々は死ぬ用意ができていると叫ばれる。
息苦しさが増し、目から涙が溢れ出る。

 

私が欲しいのは冷えた体を暖めるだけの火。
水を沸かすだけの火。
乾いた薪。
薪が燃える音。
湯が沸く音。
雪が降り積もる音。

10410111_675956619190660_3618344636676583420_n

Read Full Post »

自ら気付くことは、この世を生きるための大切な力。
…というよりむしろ、人間がこの世を生きるためにもっとも重要な力とは、この力なのではないかと思う。
とはいえ、この力とはいったい何であるのかを言葉で説明することはとても難しい。
例えばそれは、ずっと考え続けていた問題の解決方法が閃いたあの瞬間…に感じるあの感覚を呼び起こす力。
「自ら気付く力」によって、自分の中で何らかの変化が起こり、いままで何の繋がりも感じていなかった、あるいは、繋がりが途切れていたモノやコトやヒトとの間が結ばれ、繋がり、新たな関係性が築かれる。
こうした途切れていたものが新たに結ばれてゆく際に生じる感覚こそが、あらゆる創造にとって欠かすことのできない源であり、そういった意味からすれば、自ら気付く力とは、まさに創造力であると言っても良いのではないかと私は思う。

 

私に気付きのきっかけを与えてくれた人や物や出来事は多々あるけれど、その中の一人、明治18年、長野県更級郡(現在の長野市信更町)に生まれ、尋常小学校、旧制中学校の教師であり地理学者であった三沢 勝衛が著した論文や研究は、ここ最近の私にたくさんの気付きをもたらしてくれている。
三澤勝衛は、『新地理教育論』(三沢勝衛著作集 第二巻、31‐32p)でこう書いている。

「教育というものは教えるのではなく学ばせるのである。その学び方を指導するのである。背負って川を渡るのではなく、手を引いて川を渡らせるのである。既成のものを注ぎ込むのではない、構成させるのである。否、創造させるのである。ただ他人の描いた絵を観照させるのではない。自分自身で描かせるのである。理解の真底には体得がなければならないのである。それがその人格そのものの中に完全に溶け込んで、人格化されていくところのものでなければならないのである。したがって、地理学においても地理的考察力の訓練を重視するのである。すなわち地理的知見の開発だけではない。さらにその性格までも陶冶し、自律的に行動し得るようにまで指導する、過分に感情および意志に対してまでも深い交渉を持ち掛けて行くべきものである。要は魂と魂との接触でなくてはならないのである。否、共鳴でなくてはならないのである」

 

まるで、昔観た学園テレビドラマに登場するような熱血教師のような…その論文は暑苦しいほどSoulful
でも…その言葉に嘘を感じないのは、三澤勝衛の地理学が実践・実理の地理学であり机上の研究ではなかったからか。野山を歩き回り、地域の暮らしと自然との関係を深く見つめることをつうじて得た、地域で生き続けるための地理学と教育とを常に切り離すことがなかったからに違いない。

「地球の表面という概念の中には、地理学の方面からさらにそこにいろいろの内容を含ませて考えなくてはならない。すなわちそれは、その表面というのは単に それが岩圏と水圏とでできているいわゆる大地の表面だけではなく、実はさらにその上を厚く掩っている大気圏の底面をも考え、しかも正しくはこの両者の接触面 を中心としてそれを地理学上での地球の表面と考えたい。」
「これら両者の接触からなるその接触面は、等しく地球のとはいうもののさらにいっそう多種多様のものであるべきことも想像に難くはない。しかしその多種多様であるそれぞれの接触面も、それが単なる接触面というだけではなく、その広狭のいずれを問わず必ずそこに一つの中心を持ち、それが統一的完全体としての存在であることを注意しなくてはならない」 『郷土地理の観方』(三沢勝衛著作集 第一巻、7p)

 

大自然である大地の表面と大気の底面との接触面における一大化合体を地理学上の地球の表面として捉えていた三澤勝衛は、この接触面において土壌・植物・動物・人間が互いに大地・大気と関係しあいながら、一体となって表出するもの…「一つの中心を持つ統一的完全体としての存在」 それを『風土』であるとした。
例えばそこが寒い土地であたり雪が多い土地であったり、水が冷たかったり、風が強かったり、湿度が低かったり…、それら人間にとって一見望ましくない自然に対しても、それを憎んだり、征服したりしようとするのではなく、風土に従って、その力を活用することでプラスの力が生まれる…風土を活用することこそが人類の叡智であるとした三澤勝衛の地理学研究とその教育は、効率と平均化一辺倒の現代に生きる私たちに多くの気付きを与えてくれるのではないだろうか。
…少なくとも、歩いてもゆける程近くに、熊や鹿が暮らす山を背にした街に暮らす私の魂は、三澤勝衛の地理学に大きく共鳴し、揺さぶられている。
途切れていたものが繋がり、結ばれてゆく感覚がそこにある。
この感覚から始まる新しい創造が何であるのか…いまはまだぼんやりしてはいるけれど、この感覚があるということは、きっとこれから何かが始まるのだと思える。
いまはそれだけでとても嬉しい。

10374537_624760197643636_7927973529836407497_n

Read Full Post »

ジャン・デュビュッフェは、アンフォルメル(1940年代半ばから1950年代にかけてフランスを中心にヨーロッパ各地で展開した美術の動向)の先駆的作家とされているものの、デュビュッフェ自身は、従来の西洋美術の洗練された技法や様式、巨匠の名人芸といった伝統的価値観や、西洋文明そのものを痛烈に批判するいっぽう、子供や、先住民、精神障害者などが描いた絵を高く評価しart brut(アール・ブリュット)という概念を提唱したことでも知られている。
デュビュッフェがフランスに生まれ育ったことからすれば、art brut という概念もまた西洋的価値観、西洋的概念と無縁であるとは言えないものの、それをartの一分野だとかartの評価基準として捉えてしてしまうと、art brutの本質を見失う。
西洋は西洋であってそれ以上でもそれ以下でもない…。
西洋文明を痛烈に批判してはいても、それは西洋人や西洋そのものを否定していたわけではないはずだ。
「真の創造は、存在することも、あるいは芸術でないかも気にかけない 」というデュビュッフェからのメッセージの本質がかき消されてしまうと思う。

 

フランス語art brutは、英語ではoutsider artに、日本語では「生(き)の芸術」と翻訳され、日本では近年、そうした表現の中でも精神障害者による表現に対する注目が高まっている。
しかし、そうした表現に対する注目が高まるにつれ、精神障害者による表現をartのoutsideとして区別することは、精神障害者に対する差別ではないか…との非難もあり、「エイブル・アート」「ワンダー・アート」「ボーダーレス・アート」などと呼ばれたり、とかく社会とのつながりが途絶えてしまいがちな、様々な障害を持った人たちが社会とのつながりを持つ、保つための手がかりとなるように支援しようとする動きへと変化してきている。

 

デュビュッフェが1949年に開催した「文化的芸術よりも、生(き)の芸術を」のパンフレットには、「アール・ブリュット(生の芸術)は、芸術的訓練や芸術家として受け入れた知識に汚されていない、古典芸術や流行のパターンを借りるのでない、創造性の源泉からほとばしる真に自発的な表現」 と書かれていたが、デュビュッフェ自身はart brut を知的障害者が描いたものであるとは一切言っていない。
一般的には、art brutやoutsider artを説明する際には、専門的な美術教育を受けていない、作品を社会に向けて展示したり発表することがないまま、独自に作品を制作しつづけている者などの芸術…とされてはいるものの、そもそも、何をして専門とするのか…専門と非専門の区別は実に曖昧であるし、展示や発表を目的としない芸術家や美術家はたくさんいる。
デュビュッフェがart brut という概念を提唱したことに対して、「専門的…」などという単語を持ち出さなければ説明がつかないほどに、art brutとして示したものは、「真の創造性」に満ち溢れていたということなのではないか。
おそらくは、デュビュッフェにそう指摘されたことで、「それは図星だ…」、「ああ…まったく、なんということを言い出すのだ…」と思った専門家はたくさんいたと思う。でもしかし、それをそのまま認めるわけにはいかない事情が当時の世間に満ちていたであろうことも容易に想像することができる。
世間の事情というやつが、デュビュッフェの生きた時代にはたまたまartという世間に露出したということ…私たちが生きる「いまここ」では、どこに世間の事情が露出しているのだろうか…。

 

気が付けば私は、日本という国に生まれ育ってしまっていた。
デュビュッフェが西洋という場所に生まれ育ったことと同様、私にしてみてもこの事実は否定も訂正もできはしない。
たまたま伸ばした手の先に美術が、Artが触れ、それに惹かれていった…それも事実。
のめりこみ易い性格の私は、少しぶっ飛ばしすぎて疲れてしまった頃だったか、art brutの作品に目がとまった。
その作品の制作者が精神障害者だったかどうかは覚えていない…けれどその頃から美術館と画廊は私から遠退いていった気がする。
私が岩登りを始めたのはその頃からだ。

 

どうして私は美術やArtのことばかり考えてしまうのか…
これも「私利私欲」というものか。
できることなら子供に戻りたい。原始時代に行ってみたい。
左手で絵を描いてみても、子供のような絵が描けるわけではないと解ってはいても、そうせずにはいられない…近づけば近づくほどに遠ざかる。

 

art brutやoutsider artと呼ばれる作品に模倣はほとんどない…あるいは全くない。洗練された技法や様式にとらわれることもなく、誰かのためでもなく、おそらく自分のためでもない…。心の奥底から沸き起こる創造がそこにある。
私たちはart brutの作品に、制作のあらゆる段階においても、彼ら自らの衝動からのみ起こった芸術活動を目の当たりにするのだ。
私たち観賞者が、そう感じながら見ることは間違いでは無い。自分の目で見ようとする人であれば、彼らが創り出す作品に力強さを感じずにはいられないはずだ。
けれど、だからと言ってart brutやoutsider artこそが本物のartだとか、優れているとは思わない。
大切なことは、作品性や作家性ではなく、その作品を目のあたりにした私たちの側にある。
私たちの誰も皆、そうしたart brutやoutsider artの中に「美」の本質を見出すことができるということこそが大切なのだと私は思う。
彼らがつくりだす作品はきっと、私たちにそれを伝える役割を担っているのだと思う。
それこそが、デュビュッフェが見出そうとしたart brutなのではないかと。

 

jean-dubuffet-the-architect-in-the-archbishops-palace

Read Full Post »

Older Posts »