Feeds:
投稿
コメント

Archive for the ‘RIKI-TRIBAL’ Category

 
気が付けば随分と長く、ものづくりをしてきたものだ。
転がる石のごとく…とは言え、自分でつくること、つくり続けることだけはけっしてやめない、つくり続けるというわがままに、家族や友人を随分と巻き込んできた。
このくらいの歳になると、誕生日は嬉しいものではなく感謝する日なのだと少しは思えるようになってきた。
自分のものづくり人生を支えてきてくれた家族、そして友人には心から感謝を。
 
…にしても、つくることによって見えてきたモノやコトはあまりにも多い。自分のまわりは、つくっていなければ出会えなかったであろう人だらけだ。
3月。長く暮らした東京を離れ長野市に暮らしはじめてちょうど7年になる。
何か、時代が大きく動き始めている、変化しはじめていると感じるようになったのは、やはりあの日があったからか…長野市に暮らし始めて2年後のあの日。あれから5年。
とは言え、自分がしていることはそれ以前とさほど変わってはいない。
所詮自分は、つくることでしか考えられない、美術から離れられない美術馬鹿なのだとさらに強く自覚する今日このごろ。
 
長野に暮らし始めた当初。自分が生まれ育ったところとは言え、ここがどういうところなのか、ここの人たちがどういう人たちなのかが掴みきれず、暮らしてはいるものの、なんとなく自分は旅行者のような気がしていた。
最初はそんな旅行気分も悪くはないと思っていたものの、足が地についていないような、どこか体が宙に浮いたような状態は自分の精神に対してはあまり好ましい状況ではないな…と感じていた矢先の震災だった。
東京時代から、岩手に行くことが多かった自分は、震災後も岩手を中心に、東北に行くことが多かったのだが、目に見えて変化する被災地の姿とそう簡単には変化しない様々を感じることによって、自分がいま暮らしている長野がどういうところなのかも同時に、少しづつではあるけれど見えてきたような気がする。
 
そして、いま自分がここ…長野に暮らしながら思うことは、長野が急速に都会化している…ということ。
それが悪いとか良いとかではなく、自分が思う都会化とは言葉にするとすれば、二極分裂を繰り返しているということ。
以前は、東京が都会で長野は田舎だったものが、長野の中が都市と田舎になり、さらに都市も田舎も分裂を繰り返しながら次第に細分化され続けてゆくような…。
こうした流れや傾向は、全国各地の中心市街地が空洞化し始めた、30年以上前、日本の高度経済成長期から始まっているとは言え、東日本大震災を機に急速に加速したと思うのは自分ではないはずだ。
 
世の中が変化してゆくのは必然。そして、どんなものも永遠には続かない…。
例えば、いわゆる山村が過疎化、高齢化している状況もある意味では必然、私たちが求めた便利さが結果としてこうした状況を招いたとも言える。
問題の本質は、山村の人口減少問題をどうするのかでは無く、とめどもなく便利さを追い求め続ける現代日本人の暮らしのあり方なのだ。
かつての山村に人がたくさん暮らしていたのは、人々が求める便利さを山村が満たすことができていたから。
いま、そして今後、山村は人々が求める便利さを満たすことができるのだろうか。満たそうとするのだろうか…。
いま私たちが最も考えなければならないことは、私たちが求める続ける便利さとはいったい何かということ。そして、その便利さを得る変わりに私たちが失ってきたものは何であるのか…ということではないのだろうか。
そこを蔑ろにしたまま、例えばそれが山村の人口減少問題だとして、対策は何も講じられないと自分は思うのだが…。
 
美術馬鹿の自分は、何かをつくることでしか考えることができないが、でも、そのおかげで、材料を自分の手でさわり、自分の手が何ができて何ができないのかを知ることができている。道具は便利だけれど、道具を使い過ぎると美しさは途端失われてしまう…。
手でものをつくることによって、便利さとは一体何なのか、便利さによって失うものは何であるのかを感覚として感じることができている、そんな気がする。
 
この世にあれど、目には見えないものを感じることができなければ、人の便利さに対する欲望はいずれこの世のすべてを破壊しつくしてしまう。
それを少しでも食い止めるために美術馬鹿の自分にできることがあるとすれば、いままでさんざん、様々な素材に触れてきた経験を、それを必要とする人に伝えつつ、自分でつくるために必要な場と機会をつくることぐらいではないかと思うのだ。
 
そこで、RIKI-TRIBAL S.A.Wの秘密基地のような工房や倉庫。そして、いままでものづくりをつうじて身についたわずかながらの技術や情報を、開放すべく準備をはじめました。
とは言え、どのように開放し、展開してゆくのが良いのか、スーパースローリーな自分一人だけではなかなか開放計画は前には進みません。
この計画にご興味ある方のご協力を是非お願いします。
ものづくりが好きな人たちが増え、たくさんの気付きのきっかけになればと思います。

12801277_879375218848798_6293240415163486065_n

Read Full Post »

山の古民家の屋根の雪は凍りついたまま。
春がくるまで落ちちゃこねえって93歳の爺ちゃんが教えてくれた。
爺ちゃんは二階の屋根の雪下ろし。


水道は凍りついたまま。
凍りついた鍋を薪ストーブにのせて火を付ける。
薪が爆ぜる音。
水が沸騰する音。
信じられないことだらけのこの世の中で。


雪の重さ。
雪の眩しさ。
氷の冷たさ。
薪が爆ぜる音。
水が沸騰する音。
煙の匂い。

10500341_684921674960821_4462460588012579247_n

Read Full Post »

 

カフェマゼコゼ管理人から、今月いっぱいで、マゼコゼは飲食店ではなくなるというお知らせをさせていただきました。
私と妻からすれば、元に戻るだけのことなのですが、長野に暮らし始めてから、マゼコゼという場所で繋がった皆様からすれば、マゼコゼがなくなる…という印象をお持ちになるのも当然かもしれません。
やはりあの場所では経営が難しいのね…なんて思う方も多いでしょうか。
確かに、経営からすれば、そもそも喫茶という営業形態で利益をあげるには、人通りの多い場所で、もしくは回転率を高めるしかないわけで、そういった意味か らすれば、人通りの少ない、しかも路地裏の喫茶営業で利益をあげるなんてことはまったく無謀であることは、変わり者を自覚する私たちであっても理解はして いたつもりです。
ようするに、私たちにとってカフェは目的ではなく手段であったということ。もちろん喫茶やカフェをその程度のものだと言うつもりはまったくありません。子供の頃、長野にたくさんあったカフェや喫茶店のようなお店がもっともっと増えてほしいと思います。

 

…で、思うわけです。私が思うそうしたカフェや喫茶店とは何であるのか と。
カフェとは何であるのか…については、長野に暮らすようになる以前からずっと考えてきたことです。
そもそもは、東京の西の郊外都市、国立市という街に長く暮らしながら、PlanterCottageという場所を運営してきたことに始まる場づくりが、東京から長野市へと暮らしの場を移したことをきっかけに「カフェ」になっただけ。
私たちにとって、カフェマゼコゼはPlanterCottageとなんら変わらない場づくり。そう考えると、そんな場づくりを気がつけばもう15年以上も続けてきたことになります。

 

「カフェとは飲食店という意味ではない」
これについて、PlanterCottageを運営している頃から、色々な人たちとずっと話したり考えたりしてきました。
ある時期は、吉祥寺のマンションの一室をコミュニティーカフェとして運営するメンバーになってみたり、ものづくりの人たちが集まる場を企画運営したり…と。カフェにとっての重要性とは何であるのかということを実践と体験からたくさん感じ考えてきたつもりです。
長野市に暮らすということを決めた時、それまで東京で実践したきた形態をそのまま始める気にはなれませんでした。
ここで生まれ育ったとは言え、25年以上の長い間、この街の変化を知らなかった私としては、そして、この街のことは何も知らない妻にしてみても、この街でいきなりPlanterCottageは始められない…。
まずは、自分たちがここがどんな場所であるのかを知らねばならないし、自分がここで何ができるのか、どう関わってゆけるのか、そしてここに来るまで何をしてきたのかについて知ってもらうためには、喫茶店という形態を用いるが最も良いのではないかと思って始めたこと。
PlanterCottageが東京での百葉箱であったように、まずは、ここ長野を知るための百葉箱をつくる。それが、カフェマゼコゼだったと言えます。

 

長野に暮らし始めて6年。マゼコゼを始めて5年半。
この間にカフェマゼコゼによってたくさんの「いま・ここ」を知ることができました。
昨年秋からは、それまで自分の中に留めていた、「美学創造舎マゼコゼ」の具体的な一歩として、マゼコゼ内の一部屋を片付け、小林野々子さんによる「造形教室つちくれ」も始まっています。

 

皆様のおかげで、ここ長野という場所がどんなところであるのかをたくさん感じながら、たくさんの素晴らしい仲間とも巡り会えている。
マゼコゼを訪れる人は確実に増えている。
そうした現状をあれこれ考えてみると、いつのまにか私たち自身が、カフェ=飲食店という認識に縛れていやしないか…それによって本来すべきことが疎かになりがちだということに気付き、考えた結果、飲食店としての機能は無くすと判断することに至りました。
これからは、「美学創造舎マゼコゼ」として、私たちが考えるカフェを実践したいと思っています。

 

来月よりマゼコゼは飲食店ではなくなりますが、今までと同じく、人が集い語り合える場であることに変わりありません。
ようやく、図書館&ギャラリーPlanterCottageとカフェマゼコゼが繋がれる時がきたのだと思っています。
すこしづつではありますが、書籍、古本の販売なども増やしてゆきたいと思っています。
今後ともどうぞ、マゼコゼをよろしくお願い致します。

10929073_680773432042312_2127878664950692220_n

Read Full Post »

フランス・パリで起こった、週刊誌「シャルリー・エブド」襲撃事件。オランド仏大統領はこの事件を「テロ」と断定。仏議会は13日、フランスがイラクで実施しているイスラム過激派組織「イスラム国」に対する空爆作戦攻撃継続承認を議決し、仏海軍の主力空母「シャルル・ドゴール」を参加させる意向が表明された。

 

 

「火の灯り」

 

湿った薪が放り込まれる。
薪は燻り煙が充満する。
表現の自由の名の下、反テロリズムが叫ばれる。
預言者の名の下に、我々は死ぬ用意ができていると叫ばれる。
息苦しさが増し、目から涙が溢れ出る。

 

私が欲しいのは冷えた体を暖めるだけの火。
水を沸かすだけの火。
乾いた薪。
薪が燃える音。
湯が沸く音。
雪が降り積もる音。

10410111_675956619190660_3618344636676583420_n

Read Full Post »

ジャン・デュビュッフェは、アンフォルメル(1940年代半ばから1950年代にかけてフランスを中心にヨーロッパ各地で展開した美術の動向)の先駆的作家とされているものの、デュビュッフェ自身は、従来の西洋美術の洗練された技法や様式、巨匠の名人芸といった伝統的価値観や、西洋文明そのものを痛烈に批判するいっぽう、子供や、先住民、精神障害者などが描いた絵を高く評価しart brut(アール・ブリュット)という概念を提唱したことでも知られている。
デュビュッフェがフランスに生まれ育ったことからすれば、art brut という概念もまた西洋的価値観、西洋的概念と無縁であるとは言えないものの、それをartの一分野だとかartの評価基準として捉えてしてしまうと、art brutの本質を見失う。
西洋は西洋であってそれ以上でもそれ以下でもない…。
西洋文明を痛烈に批判してはいても、それは西洋人や西洋そのものを否定していたわけではないはずだ。
「真の創造は、存在することも、あるいは芸術でないかも気にかけない 」というデュビュッフェからのメッセージの本質がかき消されてしまうと思う。

 

フランス語art brutは、英語ではoutsider artに、日本語では「生(き)の芸術」と翻訳され、日本では近年、そうした表現の中でも精神障害者による表現に対する注目が高まっている。
しかし、そうした表現に対する注目が高まるにつれ、精神障害者による表現をartのoutsideとして区別することは、精神障害者に対する差別ではないか…との非難もあり、「エイブル・アート」「ワンダー・アート」「ボーダーレス・アート」などと呼ばれたり、とかく社会とのつながりが途絶えてしまいがちな、様々な障害を持った人たちが社会とのつながりを持つ、保つための手がかりとなるように支援しようとする動きへと変化してきている。

 

デュビュッフェが1949年に開催した「文化的芸術よりも、生(き)の芸術を」のパンフレットには、「アール・ブリュット(生の芸術)は、芸術的訓練や芸術家として受け入れた知識に汚されていない、古典芸術や流行のパターンを借りるのでない、創造性の源泉からほとばしる真に自発的な表現」 と書かれていたが、デュビュッフェ自身はart brut を知的障害者が描いたものであるとは一切言っていない。
一般的には、art brutやoutsider artを説明する際には、専門的な美術教育を受けていない、作品を社会に向けて展示したり発表することがないまま、独自に作品を制作しつづけている者などの芸術…とされてはいるものの、そもそも、何をして専門とするのか…専門と非専門の区別は実に曖昧であるし、展示や発表を目的としない芸術家や美術家はたくさんいる。
デュビュッフェがart brut という概念を提唱したことに対して、「専門的…」などという単語を持ち出さなければ説明がつかないほどに、art brutとして示したものは、「真の創造性」に満ち溢れていたということなのではないか。
おそらくは、デュビュッフェにそう指摘されたことで、「それは図星だ…」、「ああ…まったく、なんということを言い出すのだ…」と思った専門家はたくさんいたと思う。でもしかし、それをそのまま認めるわけにはいかない事情が当時の世間に満ちていたであろうことも容易に想像することができる。
世間の事情というやつが、デュビュッフェの生きた時代にはたまたまartという世間に露出したということ…私たちが生きる「いまここ」では、どこに世間の事情が露出しているのだろうか…。

 

気が付けば私は、日本という国に生まれ育ってしまっていた。
デュビュッフェが西洋という場所に生まれ育ったことと同様、私にしてみてもこの事実は否定も訂正もできはしない。
たまたま伸ばした手の先に美術が、Artが触れ、それに惹かれていった…それも事実。
のめりこみ易い性格の私は、少しぶっ飛ばしすぎて疲れてしまった頃だったか、art brutの作品に目がとまった。
その作品の制作者が精神障害者だったかどうかは覚えていない…けれどその頃から美術館と画廊は私から遠退いていった気がする。
私が岩登りを始めたのはその頃からだ。

 

どうして私は美術やArtのことばかり考えてしまうのか…
これも「私利私欲」というものか。
できることなら子供に戻りたい。原始時代に行ってみたい。
左手で絵を描いてみても、子供のような絵が描けるわけではないと解ってはいても、そうせずにはいられない…近づけば近づくほどに遠ざかる。

 

art brutやoutsider artと呼ばれる作品に模倣はほとんどない…あるいは全くない。洗練された技法や様式にとらわれることもなく、誰かのためでもなく、おそらく自分のためでもない…。心の奥底から沸き起こる創造がそこにある。
私たちはart brutの作品に、制作のあらゆる段階においても、彼ら自らの衝動からのみ起こった芸術活動を目の当たりにするのだ。
私たち観賞者が、そう感じながら見ることは間違いでは無い。自分の目で見ようとする人であれば、彼らが創り出す作品に力強さを感じずにはいられないはずだ。
けれど、だからと言ってart brutやoutsider artこそが本物のartだとか、優れているとは思わない。
大切なことは、作品性や作家性ではなく、その作品を目のあたりにした私たちの側にある。
私たちの誰も皆、そうしたart brutやoutsider artの中に「美」の本質を見出すことができるということこそが大切なのだと私は思う。
彼らがつくりだす作品はきっと、私たちにそれを伝える役割を担っているのだと思う。
それこそが、デュビュッフェが見出そうとしたart brutなのではないかと。

 

jean-dubuffet-the-architect-in-the-archbishops-palace

Read Full Post »

フィリピンの首都、メトロマニラの北西部に位置する世界有数の人口密集地帯 トンド。
かつてここには、通称、スモーキー・マウンテンと呼ばれるごみの最終処分場があったことで、周辺はスラム(poor aria)化し、現在に至ってもなお、トンドには多くのスラムが存在している。

昨年、東京三鷹市にあるヤドカリハウスの山田征さんから、私が自作しているTLUD(Woodgas stove)が、トンドで暮らすurban poorの人々の支援策として使えないだろうか…と相談を受け、今年はじめ、2種類のTLUD Stovesを、トンドに行く山田さんに持って行ってもらうことにした。
その時は、実際に火を点けて使ってみることができなかったということだったが、先日、トンドで活動する支援団体の方から私宛のお礼と現状報告のお手紙を頂いた。

手紙には、トンドの生活支援策として有効な手立てとしたい…とのことが書かれていたが、問題点として、送ってもらったStovesにあるような綺麗な円形の穴をあける道具が無い…と書かれていた。

確かに…私が送ったTLUDは、ペンキ缶を改造したものと、自動車オイルが入っていたペール缶を改造したものの2タイプで、どちらの材料も廃材で事足りる…とは言え、加工には金切ハサミとペンチ、電気ドリル、数種のドリル刃、そして、大きな穴を開けることのできる、ホールソ-という特殊な刃を用いていた…。
私は、トンドなら廃材…ペンキ缶やペール缶はいくらでも手に入るはずだし、燃料として燃やす木屑や紙は幾らでも手に入るだろうし、これだけ簡単な仕組みなら後はどうにかなるだろう…と思っていた。
がしかし、自作のTLUDとは言え私の作ったStovesは日本製、穴の大きさや形状も日本製なのだ…。

そもそも私がロケットストーブやTLUDに注目するようになったのは、そこにある材料とそこにある力でつくる力を持つことによって、いま自分たちが何処にいるのかを知る手立てとなるのではないか…と思ったからだった。
完璧な機能性はさして重要なことでは無い…。
何よりも、生きる力とは何であるのかを教えてくれるものであること…そのことこそが最も重要なのだ。

私にとって、東南アジア…とりわけ、フィリピンは私の思考性にとって極めて重要だ。
いままで、トンドをはじめ、私がフィリピンから学ぶことはあれど、教えることは何も無いと思っていた。
…別の言い方をすれば、私の国…日本という国の歩みに生じた歪がフィリピンを通じて見えてくると言うことなのだ。

丸い綺麗な穴を開けることができるのが日本。
私は日本という国に生まれ、今もその国から考えている。

綺麗な穴など開ける必要は無い。
生命とは、それほど弱いものでは無いのだと、私はフィリピンに暮らす人々から教わったのだ。

 

tondo

Read Full Post »

この谷間を歩き続けることを選んだのは 私。
誰にも頼まれていない。
ただ、時折思う。
彼 若林奮は、この谷間の先にどんな風景を想像していたのか。

あの時
薄暗いアトリエの中で少しずつ組み立てられてゆくほどに谷間は鉛色の濃さを増し
谷間全体がアトリエの光を吸い込んでしまうようだった。

真っ赤に焼かれた鉄は、大気を吸い込みその表面は鉛色に覆われる。
あの時、彼の横で、緑色の谷間を想像しようとしてはみたけれど、できなかった。

こんど鉛色の濃い鉛筆で、緑色の谷間を描いてみようと思う。

 

valleys

Read Full Post »

Older Posts »